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1. INTRODUCTION 
 
Dublin est une ville de mer qui est aussi  d‟océan, Lisbonne est une ville 
d‟océan qui est aussi de rivière, Trieste est une ville de mer fermée qui est 
aussi un golfe, un point d‟abordage et de redémarrage. 
Ces trois plaques tournantes d‟Europe, ces ports si éloignés mais en quelque 
sorte si contigus, forcés par les courants des eaux à leur fonction de pendule 
vers l‟intérieur du continent Européen et vers les territoires qui lui sont 
externes, peuvent être mis davantage en relation par le biais de l‟œuvre 
littéraire et artistique des auteurs qui les ont peut-être représentés le plus 
intensément au sein de cette pépinière créative et de progrès culturel et 
scientifique rapide qui est le 20ème siècle: James Joyce, Fernando Pessoa et 
Italo Svevo. 
Ayant en commun leur relation particulière avec leur nationalité, citoyens de 
l‟Europe et du monde avant qu‟ils ne soient les habitants de leur mère patrie, 
allophones par vocation et urgence interne plus que pour des buts 
secondaires, les trois auteurs renvoient sans doute à la même texture subtile 
mais embrouillée d‟homomorphismes: leurs enfances tourmentées et 
égarées, la relation avec leur propre langue et le sentiment d‟appartenance 
nationale, l'intérêt et la forte impulsion vers l‟enquête des vécus internes et du 
Moi, la dépendance vécue non seulement dans le sens matériel-objectuel – 
tel que le craving alcoolique1 qui réunissait Joyce et Pessoa et le "fil de 
fumée” (Tabucchi, 2001) qui lie Pessoa à Svevo – mais aussi et, surtout, 
dans le sens le plus profond lié aux vécus familiers, de relation et auto-
référentiels, d‟intérêt psychanalytique majeur. Cette dépendance s‟exprime 
surtout comme une nécessité inéluctable de contact avec son propre monde 
interne et avec les peurs typiques d‟une époque historique définie et 
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superposable, en ce qui concerne les auteurs analysés, même au niveau de 
datation biographique. Ces angoisses se reflètent dans la donnée 
existentielle aussi bien que dans celle créative-artistique, souvent liées entre 
elles, par le biais du bourgeonnement de personnages multiples suspendus 
entre la fantaisie et la vérité autobiographique (Pessoa), des inaptes et des 
hommes sans qualités (Svevo), des anti-héros de la banalité et du rituel 
moderne (Joyce).  
Les existences des auteurs se développent et parfois se croisent (Svevo-
Joyce) dans trois villes d'Europe (Dublin, Lisbonne et Trieste) qui dépassent 
leur nature contextuelle pour devenir elles-mêmes des lieux de vie entre les 
vies, de rencontre entre les idées, d‟échange existentiel, de possibilités 
ontologiques et artistiques. 
Même en passant toute sa vie loin de Dublin, en effet, l‟imaginaire de Joyce 
n‟abandonnera jamais sa ville natale. En même temps, son livre "Gens de 
Dublin" a été presque entièrement écrit à Trieste, sur la trame d‟une 
rencontre avec Svevo qui représente un trait d‟union idéal même entre deux 
ports qui pour de multiples raisons ont des affinités dans leurs 
caractéristiques d‟abordages périphériques et encore occupés par la 
domination étrangère. 
Ainsi écrit Svevo:  
 
"Un grand titre d’honneur pour ma ville est que quelques routes de Dublin s’allongent dans 
l’Ulysse par certaines ruelles tortueuses de notre vieux Trieste. Récemment Joyce m’a 
écrit: Si le Liffey (le fleuve de Dublin) n’était pas englouti par l’océan, il déboucherait 
certainement dans le Canal Grande de Trieste. Dans cet esprit vif, un lien entre les deux 
villes s’est établi sans doute. Cela était facile: Trieste représentait à cette époque-là une 
petite Irlande qu’il pouvait considérer de façon plus sereine par rapport à sa propre 
nation"2. 
 
(Svevo, 1968) 
 

Même la troisième ville, Lisbonne, est embrassée par la mer dont les 
courants d‟eau la relient à Trieste et à Dublin. Tout le long de ses ruelles, à 
l‟intérieur des cafés de la Baixa, sont imprimés les pas des hétéronymes de 
Fernando Pessoa. Dans le contexte de l‟œuvre multiforme de l‟auteur 
portugais, c‟est surtout avec "Le livre de l‟intranquillité", signé par son alter 
poétique Bernardo Soares, un petit employé dans un bureau de Rua dos 
Douradores, que Lisbonne devient une ville emblématique de la littérature du 
20ème siècle. D‟après Antonio Tabucchi (2001), elle « y entre avec le statut 
spécial des villes-symbole comme le Prague de Kafka, le Dublin de Joyce et 
le Buenos Aires de Borges". 
C‟est le Trieste de Svevo, selon l‟opinion de celle qui écrit. 
Le lien idéal qui réunit Dublin, Lisbonne et Trieste dans un contexte Européen  
et qui dissout les hiatus nationaux, par le biais de Joyce, Pessoa et Svevo se 
développe même dans une relation parallèle, mais jamais univoque et 
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exclusive avec sa propre langue. Une telle relation va souvent au-delà des 
limites de l‟unidirectionnalité et des règles sémantiques. Un exemple évident 
c‟est le portugais, d‟abord méconnu à cause de l‟éducation sud-africaine et 
ensuite obstinément réappris par Pessoa, l'éducation allemande et 
l‟étrangeté de sa propre langue maternelle chez Svevo, bien reflétée dans la 
scission internationale de son nom (Italo Svevo), la schizophrénie verbale de 
Joyce. Ce dernier, par ses œuvres, parvient à sa propre langue, où l‟anglais 
se mélange avec le lexique européen dans un déguisement futuriste de mots 
et de sons, une appartenance sans frontières à laquelle tous, tôt ou tard, 
doivent se décliner (“H.C.E - here comes everybody" - "ici arrivent tous", est 
justement le sous-titre de Finnegans Wake, son œuvre la plus controversée 
sous le profil de l‟innovation sémantique). 
Pour résumer, l‟angoisse du siècle de la psychanalyse, du 20ème siècle et de 
l‟homme moderne qui se replie sur le Moi et va jusqu‟à son émiettement en 
une multitude de soi-masques ou d‟inaptes au réel, le lien entre la maladie du 
vivre, dépendance primaire et créativité, la tension vers le cosmopolitisme 
contemporain, l‟appartenance au contexte international et mondial par le biais 
de sa propre ville et non seulement dans sa propre ville, la question des 
matrices linguistiques unitaires comme des clés d‟accès à un langage et à 
une métaphysique surordonnée, se présentent comme des thématiques de 
fort intérêt psychologique et littéraire reliant un sentiment européen précoce à 
l‟état d‟ébauche aux poétiques et au récit biographique de trois auteurs 
fondamentaux du 20ème siècle: Joyce, Pessoa et Svevo. 
En parallèle, les œuvres et les destins de ces auteurs sont entrelacés avec 
ceux des trois villes, Dublin, Lisbonne et Trieste qui sont à appréhender sans 
doute comme des noyaux de rencontre, d‟abordage et d „échange culturel 
fondamental dans une période historique conclue, prédéterminée et 
devançant la contemporanéité et l‟ordre de compénétration culturelle de 
l‟Europe actuelle. 
 
“Hors du stylo, il n’y a pas de salut”3 
 
(Svevo, 1968) 

 
Les structures de narration particulières et révolutionnaires aidant - le 
monologue intérieur (Svevo), le journal fragmentaire des états d‟âme où la 
réalité et l‟apparence se confondent (Pessoa), le flux de conscience (Joyce)-, 
les personnages créés par les auteurs ont tendance non seulement à se 
dissoudre à l‟intérieur des œuvres littéraires, mais aussi, comme dans le cas 
de Pessoa, à liquéfier la barrière de perméabilité qui les séparent du 
narrateur, en franchissant les limites de l‟identité personnelle, qui assume le 

rôle de “concept de surface qu’il faut décomposer” (Freud, 1907, lettre à 

Jung) afin qu’elle soit recomposée par le biais de mots qui dessinent d’autres 
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visages et d’autres parcours de vie. 

Il s‟ensuit souvent une con-fusion entre créateur et création, entre simulation 
et vie, entre inquiétude peinte et déséquilibre expérimenté qui puise ses 
racines dans une biographie largement superposable (dans les relations avec 
les figures primaires, dans les dépendances et en relation avec les lieux de 
naissance) et parfois faisant intersection du point de vue factuel même 
(Svevo-Joyce).  
Une autre matrice de communauté entre Joyce, Pessoa et Svevo se déploie 
même dans une relation parallèle, jamais univoque et exclusive, avec sa    
propre langue. Cette relation va souvent au-delà des limites de 
l‟unidirectionnalité, des règles sémantiques, de la cardinalité logique et de 
l‟univocité du Moi narrateur.  
La question de la parole revêt donc un rôle crucial dans l‟analyse des 
auteurs. La parole ne se présente pas seulement comme un véhicule de 
narration mais, comme on verra, elle déploie de nouvelles possibilités 
ontologiques et des parcours permettant de réfléchir largement sur la  matrice 
psychanalytique sur l‟acte de création même. 
 
 
2. NOSTALGIE ET CREATIVITÉ : LE “ZWISCHENREICH” DE PESSOA 
 
“J’ai posé le masque et je me suis regardé au miroir… 
J’étais l’enfant d’il y a beaucoup d’années… 
Je n’avais changé pas du tout… 
Voilà l’avantage de savoir s’enlever le masque. 
On est toujours l’enfant,  
le passé qui reste, 
l’enfant. 
J’ai posé le masque, et je l’ai remis. 
Ainsi, c’est mieux. 
Ainsi je suis le masque. 
Et je reviens à la normalité comme à un terminus.”4 
 
(Álvaro de Campos, En: Pessoa, 1993, p.331) 

 
Dans “Au-delà du principe de plaisir”, Freud (1920) souligne combien la 
pulsion refoulée ne renonce jamais à rechercher sa pleine satisfaction. Ce 
qui se traduirait dans la répétition d‟une expérience primaire 
d‟assouvissement; toutes les formations substitutives et réactives, toutes les 
sublimations ne pourront jamais supprimer la tension pulsionnelle 
persistante. La différence entre le plaisir de la satisfaction convoitée et celle 
qu‟effectivement on obtient détermine chez l‟homme cette impulsion qui ne lui 
permet de s‟arrêter dans aucune position atteinte, mais qui, d‟après les mots 
du poète “le pousse toujours plus loin”. Le chemin à rebours qui mènerait à 
une satisfaction complète est d‟habitude entravé par les résistances qui 
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maintiennent les refoulements et donc il ne reste d‟autres alternatives si ce 
n‟est que de procéder dans la seule direction dans laquelle on est encore 
libre de se développer, d‟ailleurs sans perspective de pouvoir conclure le 
processus et d‟atteindre le but.  
 
“J’ai cessé d’être celui que j’espérais, 
c’est-à-dire, j’ai cessé d’être celui que je n’ai jamais été… 
Entre la vague et la vague, la vague ne se fouille pas, 
Et tout, en être conjoint, dure et coule… 
(…) 
Rien ne m’explique. Rien ne m’appartient. 
Et sur tout, la lune étrange verse 
La lumière qui tout dissipe et rien ne gagne 
(…) 
Quand les enfants jouent 
Et je les entends jouer, 
Quelque chose dans mon âme 
Commence à se réjouir 
Et toute cette enfance 
Que je n’ai pas eue 
Dans une vague de joie 
Qui n’a été de personne.”5 
 
(Pessoa, 2006, pp.163-167) 

 
Une direction dans laquelle la pulsion peut repérer son issue, même si elle ne 
peut pas réaliser tout le chemin à rebours convoité est, comme on apprend 
par ces vers, la direction nostalgique. 
D‟après Racalbuto (2001), la nostalgie est en même temps le noyau central 
du souvenir douloureux de l‟amour déçu et le point d‟organe de la conviction 
secrète avec lequel l‟Idéal enchaîne la répétition névrotique à la conviction 
secrète d‟une revanche œdipienne sur la réalité de la déception enfantine. 
On peut donc se demander si vraiment on retrouve l‟objet d‟amour grâce à la 
nostalgie ou si on est incapable de le perdre à cause de la nostalgie. 
Il est probable, toutefois, que cet élan nostalgique assume un rôle central 
dans le processus créatif. 
Masciangelo (1990), en effet, affirme que le mouvement de départ des 
constructions fantastiques, parmi lesquelles on compte les occasions 
créatives de la littérature et de l‟art, se situe dans un espace-temps 
intermédiaire entre les réalités actuelles et les traces mnestiques 
experientielles de l‟ancienne satisfaction avec l‟objet primaire, à laquelle suit 
sa réédition hallucinatoire dans l‟absence de la mère. C‟est ce qui donne lieu 
à ce “fantasme du désir” (Fain, 1971) qui accompagnera à jamais le 
mouvement désirant.  
Il en suit un Zwischenreich, un royaume du milieu, entendu comme potentiel 
créatif, dans lequel le désir non satisfait d‟un objet absent et la fantaisie qui 
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par contre le satisfait ensemble coexistent en créant un espace à dimension 
psychique qui représente l‟écart entre les deux (1-1 = 0). C‟est justement 
pour cette raison qu‟il peut être fécond d‟encourager la recherche de ces 
substitutions et de ces dérivés (fétiches) qui tentent de renouer les liens avec 
l‟objet absent, désormais inatteignable, perdu. 
Ce fétiche, dans le cas de Fernando Pessoa, est représenté par la 
polyédricité hétéronymique; dans le cas de Italo Svevo, par la question de 
l‟appartenance, entendue dans l‟acception double d‟identité nationale – 
exhibée dans le pseudonyme – et de relation entre la littérature et le vécu. 
Finalement, dans le cas de Joyce, par la possibilité de donner lieu à un 
métalangage qui se présente comme territoire de rencontre entre soi et 
l‟Autre. 
 

 PESSOA SVEVO JOYCE 

PRECURSEUR 
ENFANCE 

DEUIL PÈRE / 
ENFANCE  
SUDAFRICAINE / 
“MÈRE DÉCÉDÉE” 

PÈRE DÉTACHÉ / 
DOUBLE NATIONALITÉ / 
INTÉGRATION 
IDENTITÈ 

PÈRE ALCOOLISÉ / 
DIFFICULTÈS 
FAMILIALES  

FÉTICHE HÉTÉRONYMES PSEUDONYME ET  
“LITTÉRATURISATION 
DE LA VIE” 

MÉTA - LANGAGE 

FRONTIÈRE 
(IDENTITÉ  / ALTERITÉ) 

MULTIPLICITÉ APPARTENANCE LANGAGE 

 

L‟esthétique des trois auteurs se compose, donc, d‟une image de type 
androgyne “AUTEUR - CRÉATION”, simultanément homme et femme, 
fécondateur et fécondé, en mesure de faire couler la poétique de soi-même 
par le biais d‟une communion interne. Cela a lieu par des images 
développant de parties de soi-même placées en inter-relation: le résultat est 
quelque chose de nouveau qui peut prendre forme. 
 
Poetiques: 
 

AUTEUR CRÉATION 

Pessoa Hétéronymes 

Svevo Pseudonyme \ “Littératurisation de la 
vie” 

Joyce Méta-langage 

 

De cette façon, le créateur peut atteindre une autre partie à l‟intérieur de soi-
même: 
 
“Loin de moi en moi j’existe.”6 
(Pessoa, 1979, p.211; marqué en gras par moi) 
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La barrière entre soi et autre que soi peut être traversée, pénétrée. Et dans 
ce passage un contact peut être établi, la création peut avoir lieu, par 
l‟annulation des antithétiques opposés, ou, en d‟autres termes, par le biais de 
la permanence dans le territoire de la parole, qui déploie un pont entre le 
nous indéfini du lien primaire symbiotique, où tout est sens et la possibilité 
d‟identification en qualité de moi, unique et distinct, isolé de la représentation 
même de la parole qui, dans le moment où elle se place, établit un moi 
(communiquant) et un autre-que-moi (référent). 
 
Le Zwischenreich, le territoire de la parole et du langage, doit être donc 
entendu comme une zone d‟opposition-écart entre un monde intérieur qui 
tend vers la satisfaction illusoire et un monde extérieur qui, au fur et à 
mesure qu‟on procède vers la structuration de l‟appareil psychique, présente 
le principe de réalité. 
La pensée nostalgique se démêle le long de la vie dans laquelle se déroule la 
recherche éternelle de l‟objet perdu (La Scala, 2001). 
Freud (1911, 1921, 1924) affirme que la pensée, pour s‟enclencher, doit 
puiser aux mêmes conditions de manque qui l‟ont produite. Si elle est, donc, 
stimulée dans sa progression vers l‟inatteignable et l‟indéfini, c‟est encore la 
nostalgie qui se situe aux matrices de la vie psychique et de la créativité. 
Mais le plein accès à la dimension représentative (des aspects créatifs) 
s‟articule le long du chemin qui puise son origine dans une sensorialité non 
encore intégrée dans les différentes fonctions, dans lesquelles l‟emportaient 
les sensations et le monde extérieur n‟existe pas encore: c‟est l‟enfant qui le 
crée, comme il crée lui-même. 
Ce qui a lieu c‟est un processus qui prend son origine du soma de la relation 
primaire (Masciangelo, 1988) et qui conduit à la fusion originaire avec la 
mère à la reconnaissance de celle-ci comme séparée de soi (Gaddini, 1977). 
Le “royaume du milieu” ne peut se structurer que si dans le psychique peut 
trouver place l‟acquisition de la présence originaire de l‟objet maternel suivi 
par son absence, l‟insatisfaction provoquée par le rendez-vous raté entre le 
désir et son objet. Ou plutôt si la nostalgie peut vraiment devenir une 
dimension structurante de la vie psychique. 
En d‟autres termes, le deuil renvoie à la perte de l‟objet, la représentation à 
retrouver l‟objet reconnu dans la perte, le royaume du milieu est ce royaume  
sans fin “entre deux” dans lequel le deuil pour la perte de l‟objet originaire et 
le long trajet menant à sa ré-élaboration, sans le retrouver, sont sous-tendus 
par des trajets libidiques infinis autant sont et seront les êtres humains avec 
leurs manifestations infinies d‟affect, de fantaisie, de souvenirs, de 
constructions, de pensées. 
 
“Je suis l’intervalle entre ce que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce dont je rêve 
d’être et ce que la vie m’a fait être, la moyenne abstraite et charnelle entre les choses qui 
ne sont plus rien, plus le rien de moi-même.”7 
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(Bernardo Soares, en: Pessoa, 1986) 

 
Le “Moi je suis”, dans ce cas, caractérise la décision d‟être sans être, la 
possibilité d‟être séparé de l‟être, qui, dans le cas de Fernando Pessoa, 
devient aussi la séparation des êtres. 

 

"À la fin de cette journée reste 

ce qui est resté d’hier et ce qui restera de demain; 

l'anxiété insatiable et multiple 

de l’être toujours la même personne et une autre." 

(Bernardo Soares, En: Pessoa, 1986, p.49) 

 
Il semble évident que quelque chose d‟Autre a pris la place de l‟objet perdu et  
a été repéré comme substitut. Cette nouvelle formation a hérité de l‟intérêt 
dirigé précédemment vers son prédécesseur et cet intérêt a subi un 
accroissement exceptionnel, parce que l‟horreur de la perte de l‟object est 
incarnée dans l‟acte même de la création d‟un substitut, ce qui est repérable 
dans le noyau de la position dépressive (Denis, 1992). 
L‟ombre de l‟objet représente elle-même ce substitut et l‟objet dépressif 
provient de l‟investissement fétichiste. 
Tous les fétiches sont des peaux et dans ce sens on peut dire des 
hétéronymes: des enveloppes différentes pour un même sujet, des 
épidermes composés de matériau inerte, des “structures dénuées de vie 
contenant le squelette de son organisation”. Le fétiche est une peau “dénuée 
de regard”: c‟est ainsi qu‟on introduit une structure acéphale que nous allons 
approfondir plus loin chez Lacan. Ce qui manque, en effet, c‟est le réflexe de 
la mère, qui pour le petit enfant est comme la “peau du monde” (Pasche, 
1971) : en d‟autres mots, son regard. En tant que squelette d‟une relation 
morte, l‟objet dépressif assume l‟aspect d‟un fétiche intérieur. 
 
“Je sens que rien je ne suis, si ce n’est que l’ombre 
d’un visage imperscrutable dans l’ombre: 
et par absence j’existe, comme le vide.” 
 
(Fernando Pessoa, 1979, p.173) 

 
Cet objet dépressif est donc le produit d‟un processus de travail psychique de 
médiation entre une composante représentative et une composante affective. 
L‟aspect représentatif, l‟étoile éloignée et froide au cœur du système, découle 
de l‟image d‟une mère psychiquement absente, l‟image de la “mère morte” 
entendue dans les termes définis par  André Green (1992). Une mère qui 
psychologiquement n‟est pas présente définit cette non-présence par le biais 
de l‟absence d‟un visage, entendu dans le sens le plus intime et 
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communicatif d‟affects. 
D‟après Denis, l‟absence physique de la mère, une éventuelle séparation, 
permettrait tout au moins d‟halluciner sa présence, mais une telle 
recomposition fantasmatique est rendue impossible par la perception d‟un 
visage absent, ce soleil noir de la mélancolie gisant à la base de la 
souffrance psychique. 
 
 
“Mais parfois je suis différent et je pleure des larmes chaudes, les larmes de 
de ceux qui n’ont pas eu de mère ; et mes yeux qui  
brûlent de ces larmes mortes, brûlent dans mon cœur. 
... Tout ce qui y est dispersé et de dur dans ma sensibilité provient de l’absence de cette 
chaleur et de la nostalgie  
inutile de baisers dont je ne me rappelle pas. Je suis postiche. Je me suis toujours réveillé 
contre d’autres seins, bercé par fourvoiement.” 
 
(Bernardo Soares, En: Pessoa, 1986, pp.155-156; marqué en gras par moi) 

 
Placé face à la menace de la désagrégation, le sujet s‟organise en 
investissant les parties disponibles de soi, en donnant lieu à des succédanés 
objectuals extérieurs qui, spéculairement, rendent possible la constitution 
d‟un (faux) soi-même constitué de fragments et de morceaux. Or, le fétiche, 
d‟après Denis, n‟est pas une chose mais plutôt un système. Dans le cas de 
Fernando Pessoa un tel système est composé par la galaxie des 
hétéronymes. La "Nichtung"8 du Moi passe par la création d‟une multitude de 
masques constamment actifs sur la scène hétéronymique, un vortex de mots 
et de personnes qui représentent une sorte de thérapie auto-réflexive contre 
la solitude et la fermeture relationnelle. De cette façon, quand l‟auteur est 
seul, en même temps il n‟est pas seul, mais, dans le présent, il revient vers 
soi-même sous la forme de quelqu‟un. 
« Quelqu‟un », c‟est ce qui n‟est pas encore présent quand il n‟y a encore 
personne, le “lui” sans visage, l‟entité acéphale de Lacan, le “oui” 
impersonnel dont personne ne fait partie, puisqu‟il est inclus dans une région 
qui transforme tout ce qui donne lieu à elle, dans l‟être anonyme, 
impersonnel, non-vrai, non-réel et pourtant toujours présent. 

 

“À la fin de cette journée reste 
ce qui est resté d’hier 
et ce qui est resté de demain; 
l’anxiété insatiable et multiple 
de l’être toujours la même personne 
et une autre.”9 
 
(Bernardo Soares, En: Pessoa, 1986, p.49) 
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Dans la solitude, le Moi se replie sur lui-même en découvrant le rien qui le 
fonde et en anticipant le broyage en innombrables sois, possibilités de vie 
infinies dans l‟infini de l‟œuvre et, simultanément, en d‟autant innombrables 
“sois”, possibilités ontologiques niées par l‟angoisse d‟un présent immuable. 
 

 
 
 
oggetto= objet 
soggetto= sujet 
identità multiple= identités multiples 
 
“Je me sens multiple. 
Je suis comme une pièce aux innombrables  
miroirs fantastiques déformant en faux reflets 
une seule réalité antérieure 
qui n’est en personne et qui est en tous.”10 
 
(Fernando Pessoa, 1979, p.69) 

 
3.      “MOI” ET “NOUS” : SIGNIFICATION PRIMAIRE ET SECONDAIRE 
 
L'entrée en fonction du «primaire» est la conséquence de la reconnaissance 
imposée à la psyché par la présence d‟un Autre corps et, donc, d‟un autre 
espace, séparé du sien. C‟est la reconnaissance de la séparation de deux 
espaces corporels et, donc, de deux espaces psychiques, une 
reconnaissance imposée par l‟expérience de l‟absence et du retour, qui devra 
pouvoir être représenté par la mise en scène d‟une relation qui unit ce qui est 
séparé.  
Cette représentation, d‟après Aulagnier (2005), est simultanément la 
reconnaissance de la séparation et sa négation: une caractéristique de la 
production fantasmatique est une mise en scène dans laquelle il y a bien sûr 
la représentation de deux espaces, mais ces deux espaces restent soumis à 
la toute puissance du désir d‟un seul.  
Le prototype identificatoire, en tant que précurseur du Moi, indique la 
représentation du “fantasmant” ainsi qu‟il résulte de la réflexion de l‟activité 
du «primaire» en soi-même, réflexion qui est à l‟origine de ce que nous 
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appellerons sujet de l‟inconscient. 
Autour de cette position gravitera l‟ensemble des mises en scène présentes 
dans ce champ. 
Le sujet de l‟inconscient est cette auto-présentation que l‟activité primaire 
forge dans le désir de l‟Autre. 
Le précurseur et le substitut du Moi, dans cette phase de l‟activité psychique, 
s‟établissent comme une image de la réponse donnée par les désirs projetés 
sur la mère, en engendrant mise en scène d‟une relation. 
 
La représentation de cette relation entraîne cette activité psychique définie 
par le terme d‟introjection. 
 
          M    >B 
                       <--------------- 
 
Ce sera l‟entrée en scène de l‟image de la parole qui va le doter des 
attributions qui permettront à son successeur de répondre aux exigences de 
fonctionnement du secondaire et de définir de façon spécifique et différenciée 
la structure du Moi. 

 
 

 

La parole établit, donc, une frontière perméable entre le monde du “nous” et 
celui du Moi, en permettant au sujet de s‟identifier comme distinct par rapport 
au noyau symbiotique originaire, mais, en même temps, par le biais de la 
parole, peuvent être tracés des vecteurs de retour à ce paradis primordial 
perdu. 
 
L‟écriture, en effet, définit l‟instance d‟un “nous” dans le moment même où 
l‟auteur se fond avec son oeuvre. 
 
   “Plus chanter! 
   Je veux le silence 
   Pour endormir  
   Toute mémoire  
   De la voix ouie, 
   Incomprise, qui alla perdue, 
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   Parce que je l’entendis…”11 
 
   (Pessoa, 2006, pp. 205-209) 

 
   
 

 

   “Dors maintenant, dors, 
   cœur inquiet ! 
   La voix qui crie “maintenant dors” 
   Je la sens dans le cœur”.12 
 
   (Joyce, 1967) 

 
Il parait évident, dans la comparaison entre ces deux poèmes de Pessoa et 
Joyce, que seulement le silence peut “endormir” la mémoire de la “voix, 
entendue, incomprise”, cette même voix qui prononce les mots “dors 
maintenant”, la voix de la mère dans les premiers échanges avec le petit 
enfant, qui concernent la signification primaire, dans laquelle la signification 
est “incomprise” au niveau idéique et de représentation mais accueillie au 
niveau du sens. Cette voix, comme Pessoa affirme, « est allée se perdre 
dans l‟instant même où elle avait été entendue » mais son écho reste encore 
dans le cœur, et avec lui les mémoires de chaque paradis passé. Dans la 
rencontre avec le langage, en effet, l‟individu perd quelque chose d‟édénique, 
il a là un détachement du sens en termes symbiotiques pour assurer une 
représentabilité de signification qui, transitivement devient représentabilité 
d‟un soi repéré. 
Par le biais de l‟écriture, donc, nous pouvons assumer que l‟auteur essaie de 
reparcourir à rebours la ligne d‟évolution qu‟il a suivie au moment où la parole 
permettait la localisation du soi comme séparé du nous, en donnant voix à 
l‟œuvre qui existe dans le soi, et par le biais de la voix qui provient de soi: 
une voix qui s‟établit comme un vecteur de retour au “nous” par le biais de ce 
même moyen qui a permis l‟abandon archaïque du territoire symbiotique : la 
parole. 
 
 
4. LA PAROLE COMME LIMITE ET VECTEUR DE TRANSITION  : 
JOYCE ET SVEVO 
 
En termes de réalité subjective, de réalité psychique, la frontière, les espaces 
qu‟elle délimite et les mouvements de transit qu‟on y accomplit appartiennent 
à l‟ordre du vécu, du pensé et du symbolique. De cette façon, la ligne de 
frontière se prolonge dans le monde intérieur et devient représentation de la 
limite. Cette ligne s‟établit aussi en qualité de métaphore de la séparation, 
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transition entre un ici et un ailleurs, avant et après, moi et non-moi, pareil et 
différent, uni et désuni, connu et inconnu, bon ou mauvais, avec toutes les 
variantes issues de la polysémie de la fonction symbolique (La Scala, 2001). 
La représentation de la parole peut donc être reconceptualisée à la façon 
d‟une frontière, au caractère perméable, entre l‟indistinct et le noyau 
symbiotique primaire non représentable  repérable dans l‟activité idéique et 
de relation, où le Moi rencontre l‟autre et le reconnaît comme séparé de soi.  
Nous définissons cette frontière perméable puisque l‟auteur, par le biais de la 
parole même, peut reparcourir à rebours le parcours qui du Moi reconduit au 
nous: un nous multiple dans le cas des hétéronymes de Pessoa, un nous 
pseudonyme et alternatif dans le cas de Svevo et un nous fusionnel entre le 
code linguistique et l‟identité dans le cas de Joyce. 
Le Zwischenreich de la parole établit un territoire de frontière entre deux 
versants évolutifs. D‟un côté, en effet, il y a ces modalités symbiotiques de 
signification primaire qui établissent un locus totalisant qui nie l‟ailleurs, une 
dimension spatiale qui décline à l‟unisson l‟enfant et la mère, en précourant la 
genèse du Moi. De l‟autre, en revanche, se situe l‟activité idéique permettant 
la représentation de parole et, donc, l‟identification du Moi comme 
individualité séparée, capable de se définir dans le hic et nunc et, par 
conséquent, de s‟historicises dans la dimension temporelle. 
 
La parole établit un univers où tout est “vérité et passage” (Pessoa, 1979), où 
chaque signification est familière en tant que pré-courue archaïquement en 
termes de poussée pulsionnelle brute mais étrange en tant que hors du 
représentable affectivement de façon significative: cela concerne ce qui est 
défini par Freud (1919) comme “Perturbant”, un sentiment qui accompagne 
un manque de définition du Moi ou sa structuration insuffisante. Cette 
indication reconduit à un état de rapport primitif avec l‟objet, alors qu‟on n‟a 
pas encore résolu la tache de délimiter et de circonscrire le Moi par rapport à 
l‟Autre, le monde intérieur par rapport à l‟extérieur, dans un cadre 
définissable comme fusionnel. Ce qui est en jeu (Freud, 1919) est une 
régression aux temps dans lesquels on n‟avait pas encore tracé nettement 
les frontières entre le Moi et les Autres. 
 
“La langue que nous parlons est (...) autant familière et autant étrangère, elle sera toujours 
pour moi une langue acquise. Ce n’est pas moi qui ai fait ces paroles, ni que les ai 
acceptées. Me voix leur oppose résistance. Mon âme se débat sous l’ombre de la langue 
qui est la sienne ”.13

 

 

(Joyce, 2001) 

 
La subversion des significations cristallisées devient le programme artistique 
de Joyce: une nouvelle existence est possible par un autre code linguistique 
et seulement en lui-même. 

                                                 
13

  N.d.T. Traduction libre de l’Italien 



 14 

La manipulation créative de Joyce peut faire en sorte que la parole perde la 
signification codée par l’usage, devienne ambiguë, fuyant, polysémique du 
point de vue primordial. Par exemple, le pronom "I" qui indique la première 
personne (JE) a le même son que "eye" (OEIL). Une telle homophonie est 
exploitée par Joyce qui, en bouleversant les règles grammaticales, joue sur 
l’ambiguïté et transforme le moi narrateur en organe de la vue, qui reparcourt 
la page comme l’œil de la caméra. Cela est toujours le cas dans Finnegans 
Wake, mais le déplacement de signification, la dislocation / dislocution de 
sens (dislocution) est une modalité de l’écriture présente depuis les récits de 
Gens de Dublin. 
Cette "langue multicolore” richement historiée n‟est pas la langue anglaise, 
ou mieux, n‟est pas que la langue anglaise. Il y a un extrait significatif dans le 
quel Stephen se sent perdu face au pouvoir d‟évocation des mots: 
 
“Sa conscience de la langue lui échappait du cerveau et dégouttait dans les mots mêmes 
qui allaient en s’associant et en se désassociant en rythmes capricieux : le lierre pleure 
sur le mur ”.14 
 
(Joyce, 2001) 

 
L’écriture de Joyce prévoit donc, d’un côté, l’éloignement du mot familier par 
le biais du déplacement de sens et l’addition de significations plurales  
(traduction intra-linguistique), de l’autre le débordement dans les autres 
langues, la dislocation du signifiant qui seulement dans la comparaison avec 
les signes arbitraires devient signification (traduction interlinguistique).  
L‟étranger15, l'Autre, entre donc dans la scène littéraire de Joyce comme 
personnage aussi bien que comme mot, dans un jeu embrouillé 
d‟éloignement et de rapprochement: éloignement de la codification de 
l‟identité, en la repérant dans l‟altérité même, et rapprochement du différent 
par rapport à soi, en le mettant en scène et en lui donnant voix, ou mieux en 
récupérant la voix primordiale qui conjuguait à l‟unisson le nous symbiotique. 
La frontière entre l‟identité et l‟altérité dans l‟univers joycien, doit donc être 
placée dans le langage, de la même façon de ce qui est affirmé par Lacan, 
d‟après lequel il n‟y a pas Autre de l‟Autre, mais avec le terme autre on 
repère le lieu du langage (Lacan, 1972-73). Il n‟y a pas une identité pré-
constituée ou fondative, mais tout commence paradoxalement avec un 
déplacement et un glissement. La ponctualité d‟une identité de l‟Autre entre 
en conflit avec le fait que l‟Autre est dans le même temps “un champ infini de 
glissement”. Le nom qui prétend identifier, finalement nébulise chaque res 
dans un réseau illimité d‟autres signifiants: “L'Un comme tel est l‟Autre” 
(Lacan, 1973), c‟est-à-dire dans la mesure où il identifie-unarise, 
paradoxalement, aliène. D‟après Lacan, quant on se sert du langage, la 
relation avec l‟autre se déroule toujours dans cette ambiguïté. En d‟autres 
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termes, le langage est aussi bien fait pour nous fonder dans l‟Autre, que pour 
nous empêcher radicalement de le comprendre.  
Le sens, en tant que direction du flux signifiant, est en quelque sorte engagé: 
il s‟agit d‟une contrainte qui se pose à la base de la constitution de l‟identité 
même en tant qu‟articulation de signification-support et glissement du 
signifiant. Ce type de contrainte possède les caractères de l‟impossibilité : 
elle s‟exerce exclusivement dans l‟acte de contrôler le flux centrifuge du 
signifiant. C‟est un pur lier-retenir, reconductible à un processus 
d‟encaissement infini, dans la mesure où la contrainte est un signifiant pour 
un signifiant. Une contrainte peut engager une autre contrainte et ainsi à 
l‟infini: mais la chaîne des contraintes est encore un signifiant qui à son tour 
peut être fixé dans n‟importe quel moment dans la fonction contrainte-
signification. D‟où la notion de “double contrainte” qui explicite le caractère de 
non-maîtrisabilité et non-linéarité du processus de production du sens. À 
propos du thème “lier” et du “nouer”, Derrida (1980) affirme, en considérant  
Freud, que la fonction analysée est le Binden: l'opération qui consiste à lier, 
enchaîner, serrer, tendre. L'objet de cette fonction d‟étroitesse sont les forces 
et les excitations pulsionnelles, le X dont on ne sait pas ce qu‟il est avant qu‟il  
ne soit mis en tension et représenté par les représentants. En thématisant le 
principe du plaisir tel qu‟il est présenté par l‟œuvre de Freud, Derrida fait 
ressortir de façon vive comment chez lui n‟est pas en jeu le “quelle chose” de 
l‟étroitesse ou du serrage puisqu‟au niveau du principe du plaisir nous ne 
trouvons que tension et excitation: lier équivaut immédiatement à suppléer, 
substituer, remplacer, mettre un succédané à la place de ce que l‟étroitesse 
inhibe ou interdit. La contrainte (v) prend donc la forme d‟un facteur 
d‟imposture, laquelle s‟exerce dans l‟envoi et dans le glissement d‟une 
chaîne de signifiants (s). Le sens devient ainsi un passage infini, c‟est-à-dire 
une muItiplication encaissée de contraintes-dégagements sans la possibilité 
d‟une structure de type dépassant-hiérarchique. 
     
    (V(V(V(V (V(V (V(V∞))))))))∞ 
       

         sss(s)V(V(V(V∞))∞ 
 
                (Bazzanella, 2004)         
                    
Il est intéressant de noter comment ce schéma est reproposé dans l‟œuvre 
plus significative de Joyce, Finnegans Wake. Dans ce roman, en effet, une 
structure narrative ordonnée aussi bien qu‟une linéarité se développant le 
long de l‟axe principe-fin sont complètement absents: l‟écrit commence au 
milieu d‟une phrase  et se termine avec un article déterminatif (the / il) lequel 
se rattache à la phrase initiale dans une circularité d‟écriture réelle et non 
métaphorique. La parole éloignée, manipulée, corrompue, inventée devient la 
protagoniste indiscutable d‟un territoire linguistique, ou mieux méta-
linguistique, qui devient la terre de personne, la rencontre-l‟affrontement de 
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communicants infinis et de référents infinis, la sommation de significations 
ancrées par ce Verbe qui est au principe de la création.  
 
D‟après Aulagnier (2005), la procédure qui achemine à l‟accès primaire au 
langage de l‟activité psychique se présente comme le résultat d‟une série de 
différences préliminaires acceptées: 
 
SOI – HORS DE SOI 
BOUCHE – SEINS 
PLAISIRS DE L‟UN – DÉSIR DE L‟AUTRE 
 
Il est intéressant de noter comment, dans l‟acte même d‟écriture, ces 
différences peuvent être, à rebours, niées ou annulées. 
Celui qui écrit, en effet, peut nier en premier lieu la distance entre soi et autre 
que soi.  
Dans le cas de Svevo, par le biais du travail d‟assimilation et de re-
élaboration du souvenir, s‟accomplit ce que, dans le langage analytique, nous 
définissons comme identification projective. Ce processus, en considérant 
“La conscience de Zenon”, fait en sorte que Zenon devienne Svevo 
beaucoup plus que Zenon n‟était déjà Svevo (Ferrari, 1994). Le personnage 
que l‟écrivain a crée, en effet, devient réellement une partie de son Moi, au 
moment où ses aventures se sont en quelque sorte greffées sur le passé de 
son auteur. 
 
“Quand j’étais laissé seul, je cherchais à me convaincre d’être moi-même Zenon. Je 
marchais comme lui, comme lui je fumais, et je chassais de mon passé toutes ses 
aventures pouvant ressembler aux miennes...”16 
 
(Lettre de Svevo à Montale, en Lavagetto, 1987) 

 
Svevo invite donc le lecteur à considérer le ton autobiographique de l‟ouvre à 
la lumière du concept et du problème de l‟identification, en cueillant le 
mécanisme fondamental, à double voie (projectif-identificatif) de ce 
processus. Identification, donc, dans le sens d‟une scission et projection 
d‟une partie de soi dans le personnage, qui est une portion du Moi de l‟auteur 
(et dans ce sens Zenon représente une partie du vécu de Svevo); dans le 
sens d‟un personnage “autre”, qui est assimilé et fait comme le sien et qui 
vient à former, à donner de la consistance au Moi de l‟auteur (dans ce sens 
Zenon est une modalité inexprimée de Svevo, qui pourtant alimente et 
complémente son Moi). 
Par conséquent, voilà qu‟une dialectique ambivalente s‟installe: plus le 
personnage est défini comme autonome, le long du vecteur désidentificatif, 
moindre sont les résistances et plus faciles et ductiles sont les possibilités 
d‟identification, dans le sens projectif des parties de soi. 
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Ces dynamiques éclaircissent la relation Zenon-Svevo surtout après et à 
propos des « Continuations » de la “Conscience”: une série d‟appendices au 
roman principal, suites au coeur des quelles Zenon devient effectivement un 
Moi actif et parallèle, qui continue de vivre et de se développer à côté de 
celui officiel de Svevo. Son personnage devient vraiment une façon d‟être, de 
voir, de penser, qui ne prend fin qu‟avec sa mort. 
Svevo, d'ailleurs, attribue une grande importance à sa double identité depuis 
le choix du pseudonyme, en soulignant sa condition de médiateur entre deux 
versants culturels et interprétant, dans ses oeuvres, la singularité de la 
"condition triestine".  
Chez Svevo, la dialectique entre la vie et la littérature, entre la lutte et la  
contemplation, se résout en faveur du deuxième terme. Ecrire, loin d‟être une 
fuite de la vie, est une reconquête, s‟il est vrai que l‟écriture l‟arrache à son 
destin de mort et la préserve “cristallisée”, c‟est-à-dire dans sa dimension 
plus purement vraie, parce que soustraite à tout désordre, épurée de tout 
déchet, filtrée par le biais de la mémoire, qui atteint l‟objectif de faire 
apparaître la vérité dans toute sa transparence. “Littératuriser” la vie peut 
donc représenter, dans la logique svevienne, une “voie du salut”, dans la 
mesure où elle voudra découvrir ou redécouvrir des moments de 
recueillement, pour revenir à écrire et encore à réécrire – et donc cristalliser – 
la vie, afin qu‟elle ne reste pas “telle qu‟elle est, dénuée de consistance, 
ensevelie dès sa  naissance (…) capable seulement de figurer tel qu‟un 
chiffre d‟un tableau statistique dans le mouvement démographique ”. 
La relation entre le vécu et l‟imaginaire est admissible pour toute œuvre 
littéraire, mais elle l‟est d‟autant plus pour celle de Svevo, littéralement bâtie 
sur des bases autobiographiques: moment de refondation du vécu dans une 
dimension utopique.   
Toutefois, il n‟est pas possible, dans le cas de Svevo, de parler 
d‟autobiographie dans le sens de pure utilisation de la chronique des faits, les 
données de son expérience ont toujours été objets d‟écoute mais elles sont 
passées dans son oeuvre par le biais du filtre du fantasme et du rêve, des 
désirs et des regrets. C‟est là, d‟après Mario Fusco (1984), qu‟apparaissent 
les interférences constantes entre lui-même et ses propres personnages, sur 
des plans différents de l‟homme Ettore Schmitz, du romancier Italo Svevo, du 
narrateur de des romans et de suivantes transformations fantasmatiques. Et 
c‟est là la voie parcourue par Svevo du premier au dernier roman: formuler, 
dramatiser et pousser à la limite un certain nombre d‟attitudes et de situations 
dont il sentait sur lui la présence et le poids, sans être pourtant capable de 
vraiment les comprendre. 
Au-delà de la relation Zenon-Svevo, une des situations les plus remarquables 
en ce qui concerne la notion de “frontière” chez Svevo se trouve, au-delà de 
la question du bilinguisme et de la double identité nationale, sa condition 
d‟homme et d‟intellectuel dichotomique. En effet, si d‟un côté sa vie réelle – 
d‟employé, industriel et bon bourgeois – l‟occupe au point qu‟il relègue le vice 
de l‟écriture à quelques moments libres négligeables, de l‟autre il n‟hésite pas 
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à déclarer sa vocation pour l‟écriture plutôt que pour la vie. 
 
5. CONCLUSION 
 
L‟origine de la créativité littéraire est exprimée clairement par Freud (1972) 
dans son essai ”le poète et la fantaisie”, “(…) une forte expérience du présent 
réveille chez le poète le souvenir d’une expérience précédente – 
généralement appartenant à l’enfance – de laquelle naît maintenant un désir 
trouvant sa réalisation dans l’œuvre de création (...)”.  
Au centre de la théorie Freudienne sur la créativité il y a le concept de 
sublimation. Au premier regard, elle consisterait en une déviation que 
subiraient les énergies de la libido (entendue comme organiquement fondée) 
par rapport à la destination d‟origine. Cette déviation de l‟énergie sexuelle 
serait causée par la pression des facteurs innés (latence) et 
environnementaux  (éducation) menant à la constitution chez l‟enfant d‟outils 
psychiques visant spécifiquement le contrôle des contenus libidineux pervers 
(Arieti, 1979). Les contenus libidineux de la sublimation agiraient donc au 
détriment de la potentialité sexuelle affective de l'individu et de son espèce. 
En d‟autres mots, l‟individu créatif vivrait dans un état de frustration par 
rapport à sa sexualité et à d‟autres sphères de la vie. Le recours à la 
créativité servirait donc à la satisfaction de ses poussées pulsionnelles; les 
désirs non satisfaits seraient donc un tremplin duquel prennent leur origine 
les fantaisies dont les origines puisent les racines dans le passé et qui 
exauceraient une réalité insatisfaisante (Vanni, 1981).  
L'acte créatif, donc, peut être conçu comme un vecteur de retour à une sorte 
de paradis primaire perdu miltonien (“Le temps reviendra en arrière et 
amènera l’age de l’or ”, Milton), un locus symbiotique où domine le principe 
du plaisir et où il n‟y a pas de localisation et temporalité. 
Où le “Moi” laisse sa place au “Nous”. Et cela est encore plus vrai si l‟on 
considère le parcours créatif qui se déploie par le biais de la parole, qui 
représente la sortie de soi au moment même où la distinction entre l‟auteur et 
le narrateur s‟établit.  
Dans ce processus, la nostalgie joue un rôle fondamental car elle permet de 
retrouver l‟objet perdu et ses modalités de représentation par le biais d‟un 
processus d‟idéalisation qui comble la douleur de la perte en reforgeant 
d‟abord ce même objet avec la substance même du Moi, c‟est-à-dire en 
utilisant la parole même pour représenter le non-représentable pour ensuite 
le déguiser de la façon que préfère le ça et finalement en le réinvestissant de 
cette valeur d‟illusion qui a été liée à la relation avec l‟objet perdu (Racalbuto, 
2001). 
Tout est dans la parole et par la parole. 
 
“J’ai rempli mes mains de sable, 
je l’ai appelé or, et j’ai ouvert les mains en le faisant glisser. 
La phrase avait été la seule vérité. 
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Une fois que la phrase avait été dite, tout était fait, le reste était le sable qu’il avait toujours 
été.”17 
 
(Bernardo Soares, En: Pessoa, 1986, p.149) 

 
Seule la parole, précieuse comme l‟or et comme la possibilité d‟un retour à 
l‟age d‟or miltonien, permet de donner lieu à la vérité, qui coule dans le 
paysage, dans le transit, comme celui des petites graines de sable qui filtrent 
à travers la paume de la main. Tout est dans la parole, hors d‟elle il n‟y a pas 
de sens. 
 
Dans cette perspective, écrire signifie perdre pour se retrouver et, en même 
temps, pour retrouver. 
 
“Oui, écrire signifie me perdre, mais tous se perdent car tout est dans la perte. Toutefois je 
me perds sans joie, non pas comme dans le fleuve dans l’embouchure de laquelle il naît 
ignorant, mais comme dans la flaque créée sur la plage par la haute marée, et dont l’eau, 
engloutie par le sable, ne reviendra plus à la mer .”18 
 
(Bernardo Soares, En: Pessoa, 1986, p.130) 

 
Ecrire signifie égarer sa propre identité pour repérer une nouvelle subjectivité 
par la voix du narrateur, établir dans la parole même la frontière à franchir 
pour abdiquer le Moi et fonder une renouvelé “nous” dans la rencontre de 
renvois infinis avec l‟objet perdu, d‟abord non-représentable mais maintenant 
refondé et renouvelé par le biais de la représentation de la parole. 
 
“Je ne suis pas celui qui vécut, mais celui je décrivis”19 
 
(Svevo, en Lavagetto 1987) 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
17

  N.d.T. Traduction libre de l’Italien 
18

  N.d.T. Traduction libre de l’Italien 
19

  N.d.T. Traduction libre de l’Italien 
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